Orang Rumah Sakit

Sudah beberapa hari ini Athifah mengatakan kangen pada neneknya (ibunya papa) yang sedang berada di Manokwari – Papua, menemani tante Leha (adiknya papa).

Kepada mama, ia pernah mengutarakan keinginanannya ke Pare-Pare jika nenek pulang. Sebenarnya nenek bermukim di Pare-Pare, sebuah kotamadya yang berjarak 150 kilometer dari Makassar. Kalau pulang ke Sulawesi via laut, nenek pasti ke Makassar dulu lalu ke rumahnya di Pare-Pare.

Pagi itu, seperti biasa ato’ (kakeknya Athifah, ayahnya mama) sedang mengurus tanaman-tanamannya. Terdengar suara Athifah sedang bercakap-cakap dengan ato’-nya.

Athifah : Saya orang Pare-Pare, Ato’!

Ato’     : Memangnya Athifah lahir di Pare-Pare?

Athifah : Tidak

Ato’     : Athifah orang Makassar, karena lahir di Makassar. Athifah lahir di Makassar toh?

Athifah : Tidak, bukan di Makassar! (padahal ia memang lahir di Makassar he he he)

Ato’     : Kau lahir di mana?

Athifah : Di rumah sakit

Ato’     : Berarti Kau “orang rumah sakit” bukan orang Pare-Pare

Athifah : Bukaaaan. Saya orang Pare-Pare! (ia mulai bete)

Ato’     : Kau lahir di mana?

Athifah : Di rumah bersalin (ia mengganti jawabannya yang tadi)

Ato’     : Berarti Kau “orang rumah bersalin”!

Athifah : TIDAAAAAAKKK !!! (bete yang teramat sangat)

Makassar, 29 Juni 2012

Memang kasihan nasib nona ini. Kalau bukan dijaili oleh kakaknya, ia diusili papanya. Kalau bukan diusili oleh papanya, ia diisengi ato’-nya. Entah kenapa ketiga lelaki ini suka menjadikannya sebagai “obyek penderita” J

Share :