Sudah Tak Ada di Dunia

Suatu hari Athifah bertanya, "Mama, kalau Saya sudah seumur Mama, Mama sudah tua?"
Mama menjawab, "Iya."
"Kalau Mama sudah tua, oma sudah mati?"

Mama gelagapan. Kalau yang ditanya mengenai kematian dirinya sih no problem, mama bakal menjawabnya dengan senang hati. Tapi kalau yang ditanya tentang kematian oma? Haduh ... takutnya oma tidak berkenan. Soalnya orang-orang tua dulu, menganggap pembicaraan yang seperti ini pamali, meski yang menanyakannya anak-anak. Anak-anak biasanya diberi peringatan: 'tidak boleh'. Lah kalau oma mendengarnya dan marah, bagaimana?

Mama berusaha menjawab, "Eung ... tidak tahu ya Nak. Tapi tak baik bicara begini ya? Jangan lagi tanya seperti ini. Nanti Oma tidak suka ditanya begini."

Athifah mengiyakan. 

Tetapi tetap saja, namanya juga anak-anak. Dia masih bertanya akan hal ini kepada mama.

Suatu hari terjadi percakapan antara Athifah dan oma.

Oma berkata, "Oma capek bersih-bersih rumah. Kalau Athifah sudah besar, nanti Athifah yang membersihkan ya?"

Athifah balik bertanya, "Kapan itu? Nanti, kalau Oma sudah tidak ada di dunia?"

Oma tertawa mendengarnya.

Ah, rupanya oma tak marah. 

Maka saat oma menceritakan percakapan itu kepada mama, mama juga menceritakan pertanyaan Athifah menyangkut kematian kepada oma.

Ato' yang mendengar percakapan antara oma dan mama, tertawa dan urun cerita. Rupanya ia pernah ditanya oleh cucu perempuannya juga: "Ato', kalau Saya sudah besar, ato' sudah mati?"

Makassar, 24 Mei 2012

Kematian adalah misteri besar baginya yang perlu diungkap ...

Share :