Mamak Juga Manusia

Pagi itu badan saya terasa berat sekali. Pegal-pegal sekujur tubuh. Beberapa hari sebelumnya, saya nyaris sulit tidur saat malam karena dua anak terkecil sakit bersamaan. Nyaris sepanjang malam saya terjaga untuk meladeni permintaan ke kamar mandi ataupun menyuapi mereka sedikit demi sedikit. Resolusi sehat di tahun depan memang tuntutan banget karena menghadapi hari-hari yang berat saat anak-anak sakit membuat saya nyaris tepar.

Maka pagi itu, saat Athifah yang sedang dalam masa pemulihan hendak berangkat ke sekolah, saya masih meringkuk saja di atas tempat tidur. “Ah, ada Energen, nanti saja deh saya bikin. Gampang ini, tinggal diseduh air hangat. Tidur dulu sebentar,” ucap saya dalam hati. 😴

Pulas sekali saya tertidur hingga terdengar suara Athifah, “Ma, jadi saya makan apa?”

“Makan Mi Gelas,” saya memicingkan mata sembari menahan kantuk. “Coba cari di lemari, ada itu,” tambah saya.

Si nona mungil ke luar kamar. Mengerjakan perintah saya. Kembali rasa kantuk yang mendayu-dayu mampu merayu saya mengatupkan mata dan jatuh ke dalam lubang tak berdasar hingga kemudian ...

“Ma, makan .... ,” terdengar lagi suara si nona mungil.

“Ambil mi di lemari. Taruh di gelas!” saya berujar setengah jengkel. Badan rasanya habis diamuk orang sekampung, mau tidur sebentar saja susah begini.

“Sudah. Terus bagaimana?”

“Gelas apakah Kau pakai?” Itu e, yang digoncang-goncang. Pakai shaker. Kan biasa ji Ko pakai, toh?” saya bingung sama anak kecil ini. Kenapa sudah sekian lama memakai shaker kenapa masih bertanya lagi. Ih, kids jaman now, nih ...

Dengan mata berat, badan berat, dan agak berat hati, saya melangkah juga ke ruang makan. Hendak membuatkan sarapan bagi si nona mungil. Melewati ruang makan, saya lalu berjalan menuju dapur dan mengambil shaker di lemari penyimpanannya.

Sambil mengomel ringan, saya mengambil Mi Gelas dan hendak memasukkannya ke dalam shaker.

Tunggu dulu ... SHAKER? 😵

UNTUK MEMBUAT MI GELAS??? 😱

Di sini saya melongo hingga beberapa detik lamanya dan merasa telah menjadi orang paling bego sedunia. Sejak kapan saya memuat Mi Gelas menggunakan shaker? Shaker ini kan biasanya digunakan untuk membuat Pop Ice? Memangnya mi diguncang-guncangkan di dalam shaker? Cara buat mi instan macam apa itu? Mamak macam apa yang membuat mi instan begitu caranya? 😭

Alaaah, si mamak ndak konsentrasi.

Begitu sadar, secara spontan saya tertawa terbahak-bahak.😁

“Tadi Mama bilang Athifah sarapannya pakai apa?” tanya saya pada si nona mungil.

“Mi Gelas!” jawabnya.

“Padahal maksud Mama Energen, lho. Salah, ya. Kalau shaker ini kan untuk bikin Pop Ice. Kalau Energen itu bikinnya pakai air panas dulu. Makanya Athifah panggil Mama, ya? Untuk menuangkan air panas dari termos?” saya baru sadar apa yang diinginkan Athifah. Selama ini memang dia belum saya biarkan menuangkan sendiri isi termos air panas ke dalam gelas. Karena ukuran termos air panas kami besar, belum terjangkau olehnya. Berbahaya kalau dia melakukannya sendiri.

Nona mungil itu tersenyum. Semoga saja dia memaklumi mamaknya ini. Mamak juga manusia, kaaaan?

“Maaf, ya. Mama salah,” satu kalimat ini harus saya ucapkan karena sudah uring-uringan padanya di pagi hari. Mama memang manusia biasa. Tapi Mama tidak boleh seenaknya uring-uringan seperti itu, ya Nak?

Putri mungilku tersenyum. Terima kasih, Athifah. Today’s case is closed. Mari kita buang dan buka lembaran baru lagi.

Makassar, 17 Desember 2017

Baca juga:

Resolusi Sehat: Agar Sakit Jangan Kelamaan

Share :