Musuh dalam Selimut: Ancaman Sunyi dari Orang Dekat

Menyimak komentar  para penontonya di media sosial – bagi penonton dewasa—terutama pasangan menikah—film Musuh dalam Selimut bukanlah sekadar tontonan, melainkan cermin yang terasa jujur. Film ini tidak datang dengan teriakan, tidak juga dengan konflik besar sejak menit awal. Ia berjalan pelan, tenang, dan justru di situlah bahayanya: banyak adegan yang awalnya terasa “biasa” namun menempel lama di dada. Saya menyaksikan sendiri banyak penonton berteriak geram dan mengomeli tokoh Bernama Suzy.

Bagi pasangan menikah, mungkin tidak langsung melihat refleksi dirinya dalam tokoh Gadis atau Andika. Namun demikian, secara perlahan, film ini membuat penonton berpikir, “Kok situasinya familier ya?” Soalnya, film ini bukan tentang soal perselingkuhan fisik, melainkan tentang keinginan membahagiakan, batas, kepercayaan, dan komunikasi yang retak secara halus dalam konteks hubungan suami-istri dan hubungan dengan sahabat-sahabat yang tadinya terasa istimewa lalu menjadi asing.

Karakter Gadis terasa sangat dekat dengan realitas istri dalam pernikahan panjang. Ia tidak digambarkan lemah, tapi juga tidak diberi ruang untuk benar-benar jujur sejak awal. Mungkin ada saja penonton perempuan dewasa merasa demikian saat nonton, “Saya mengerti kenapa dia diam.” Diam demi menjaga suasana, demi tidak memperbesar masalah, demi mempertahankan stabilitas rumah tangga. Film ini dengan cerdas menunjukkan bahwa diam seperti itu bukan tanpa harga. Sayangnya, harganya dibayar dengan kelelahan batin.

Sementara Andika mewakili banyak suami yang sebenarnya tidak berniat menyakiti – dia terlalu baik malah. Sayangnya Andika juga tidak cukup peka untuk melihat bahaya yang mendekat padahal dia memiliki kemampuan untuk mengendis bahaya itu sejak awal. Andika bukan karakter jahat dan justru itu yang membuatnya relevan. Banyak pasangan menikah akan tersentil oleh satu pesan penting film ini: niat baik tidak selalu cukup jika tidak disertai kehadiran emosional dan batas yang jelas.

Karakter Suzy menjadi alarm paling keras dalam film ini. Ia bukan tokoh yang datang dengan wajah antagonis, melainkan sosok yang “terlalu baik”, terlalu dekat, dan terlalu tahu. Penonton dewasa akan menangkap satu hal penting: ancaman dalam rumah tangga sering kali bukan orang asing, tapi orang yang diberi akses terlalu dalam tanpa disadari. Lagi-lagi relate dengan kenyataan di masyarakat. Film yang disutradarai oleh Hadrah Daeng Ratu ini membuka mata bahwa kedewasaan bukan hanya soal percaya, tapi juga soal tahu kapan harus menjaga jarak.

Yang membuat Musuh dalam Selimut sangat cocok untuk pasangan menikah adalah cara film ini menutup ceritanya. Tanpa spoiler, bisa dikatakan bahwa kelegaannya terasa matang. Ini bukan happy ending murahan yang memaksa semua orang bahagia walau plot twist-nya meliuk-liuk ke sana ke mari mengguncang emosi penonton. Ini adalah akhir yang emotionally satisfying—di mana batas ditegakkan, luka diakui, dan penonton merasa emosi yang selama ini ditekan akhirnya mendapatkan tempat yang adil.

Akting para pemain utamanya: Yasmin Napper (Gadis), Arbani Yasiz (Andika), dan Megan Domani (Suzy) layak diacungi 4 jempol. Mereka bermain utuh, dengan dialog dan bahasa tubuh. Penonton bisa dengan mudah luluh oleh Gadis yang tulus, Andika yang baik dan penyayang, dan gemas hingga geram pada Suzy. Saya bisa menangkap mikro ekspresi Megan yang memainkan karakter sosok yang manipulatif, bermulut manis, dan suka mengontrol orang lain.

Alur jalan cerita tercerna logis, tanpa cela. Saya tak merasakan kejanggalan sepanjang film. Begitu pun dialognya, berlangsung dengan ringan, lancar, dan terasa alami – jauh dari kesan dibuat-buat. Semua pemerannya bermain apik, tak ada yang terlihat sedang berusaha berakting. Semua bermain wajar, pada peran dan porsinya masing-masing.

Keluar dari bioskop usai nonton film bergenre drama, romansa, dan thriller psikologis ini, pasangan menikah mungkin tidak langsung berdiskusi panjang. Tapi film ini meninggalkan sesuatu yang lebih halus: keinginan untuk lebih jujur, lebih waspada, dan lebih hadir satu sama lain. Musuh dalam Selimut adalah film yang sebaiknya ditonton bukan hanya untuk dinikmati, tapi juga untuk direnungkan—terutama oleh mereka yang telah lama hidup dalam sebuah hubungan dan tahu bahwa ancaman terbesar sering datang bukan dari luar, melainkan dari dalam.

Makassar, 23 Januari 2026

 

Share :