Baju La Baru

     Suatu sore, tanpa sepengetahuan mama, papa mengajak Athifah berjalan-jalan di sekitar rumah. Athifah bersemangat seperti biasanya, memenuhi ajakan papa.
    Tak diduga, jarak tempuh makin jauh. Athifah berhasil menggiring papa ke jalan besar (sekitar 150 meter dari rumah). Perlahan tapi pasti ia giring papa menyeberang jalan lalu dengan mantap langkahnya menuntun papa menuju Alfa Mart.
     Di dalam mart, ia menyusuri gang-gang antarrak. Kepalanya celingak-celinguk. Kelihatannya sedang mencari sesuatu.
Papa bertanya, "Athifah cari apa?"
Athifah menjawab, "Baju la baru."
Papa bertanya lagi, "Apa?"
Athifah mengulangi jawabannya, "Baju la baru."
Papa bertanya lagi dengan bingung, "Apa itu baju la baru?"
Athifah hanya menjawab, "Baju la baru."
    Tidak mendapat ada sepotong baju pun di jual di mart itu, Athifah minta dibelikan teh kemasan oleh papa. Ia pulang ke rumah dengan ceria.
    Sampai di rumah, papa menceritakan kejadian itu kepada mama. Mama tersenyum. Mama lalu menoleh kepada Athifah. Memperhatikan pakaian Athifah, mama terkejut, "Ya ampun Nak, masak ke Alfa Mart pakai piama? Malu-maluin mama saja ...."
    Mama gondok dan membatin, "Begitu deh bapak-bapak. Tidak pusing dengan pakaian anaknya. Masak anak pakai piama dibawa sampai ke mart .. Kan bisa ditolak kemauan anaknya dengan alasan pakaian yang sedang dikenakannya tak pantas dipakai ke situ. Kalau hanya ke warung sebelah rumah sih tidak apa-apa. Orang-oran sekitar rumah juga ada yang bahkan hanya berhanduk ke warung. Pemilik warung pun terkadang hanya berhanduk atau bersarung meladeni pembeli. Tapi ini ke mart?"

Makassar 20 Agustus 2011

      Kalau dipikir-pikir, 'baju la baru' itu maksudnya 'baju lebaran'. Kata 'lebaran' bagi Athifah baru betul-betul masuk dalam 'kamusnya' pada Ramadhan tahun ini. Tahun lalu ia belum ngeh apa itu lebaran. Nah, seperti biasanya, ia mencari asosiasi kata baru (dalam hal ini 'lebaran') dengan daftar kosa kata yang ia miliki. Dan yang paling sesuai dengan kata 'lebaran' adalah kata 'baru' yang diberi tambahan kata 'la' di depannya. Bagi gadis mungil ini, kata 'la baru' itu mungkin saja ada artinya sehingga ia mengucapkannya dengan yakin. 

Share :