Perempuan Heroik yang Saya Kenal

Perempuan yang saya ceritakan dalam tulisan ini, saya kagumi ketangguhan dan keluasan hatinya. Bersyukur, Allah resapkan rasa kangen saya saat ia jauh.

Beberapa hari yang lalu ibu mertua menempuh perjalanan panjang. Bukan jaraknya yang panjang, tapi waktu tempuhnya. Jaraknya hanya 150-an kilometer. Tidak begitu jauh, Pare-Pare – Makassar biasanya bisa ditempuh sekitar 3, 4 , atau 5 jam. Tapi hari itu tiba-tiba saja waktu tempuhnya begitu lama: nyaris 12 jam.

Alam seperti marah. Hujan selama berjam-jam menyebabkan banjir di daerah kabupaten Pangkep dan Maros, menyebabkan kendaraan dari arah utara kota sulit menembus daerah ini. Adik saya mengatakan, Sorowako – Makassar yang biasanyanya memakan waktu perjalanan selama hampir 12 jam, ditempuh dalam 24 jam. Pangkep – Makassar yang bisa ditempuh dalam waktu 2 jam, ada yang menempuhnya selama 10 jam!

Sopir mobil Panther yang ditumpangi ibu mertua meminta para penumpangnya pindah kendaraan ke bis patas karena ia tak berani melalui ganasnya banjir. “Bisa lima juta keluar kalau mobil ini sampai rusak dan harus diperbaiki,” ujarnya.

Senada dengan kemarahan alam itu, drainase kota ini juga buruk. Semakin lama sepertinya makin memburuk. Ditambah banjir yang harus dilalui di belahan utara kota, ibu mertua tiba di terminal patas, lebih dulu dari suami saya yang hendak menjemputnya. Ia sudah mulai takut dengan gelagat laki-laki yang berada di dekatnya. Sudah hampir pukul 9 malam. Perempuan mana saja yang baru tiba dari bepergian selama itu, pasti takut melihat gelagat aneh dari orang asing di dekatnya.

Sumber: etsy.com

Sampai di rumah, ia terlihat sedikit lelah tapi masih terlihat sabar, seperti biasa. “Kalau naik haji orang, sudah sampai di tanah suci ini,” selorohnya.

Ibu mertua saya biasa menempuh perjalanan Pare-Pare – Makassar seorang diri, karena memang tak ada yang bisa menemaninya. Ketiga putranya sudah berkeluarga, tak ada yang tinggal satu kota dengannya. Jangankan perjalanan darat 150 kilometer, perjalanan laut ribuan kilometer Papua – Sulawesi saja sudah berkali-kali ia tempuh, seorang diri. Ia malah tak mau dibelikan tiket kamar, maunya tiket ekonomi saja. “Lebih enak, banyak teman,” katanya. Padahal naik kapal laut kelas ekonomi sangat jauh dari nyaman, dibandingkan di kamar.

Boleh dibilang hidupnya penuh dengan perjuangan. Yatim-piatu sejak kecil, ia harus hidup di panti asuhan hingga gadis belia. Setiap hari membantu pengelola panti mengurus anak-anak yang lebih kecil darinya. Beberapa orang di keluarganya memandang remeh dirinya. Akhirnya ia berhasil menjadi guru dan kuliah hingga jenjang diploma 2 dan menjadi pegawai negeri.

Suaminya meninggal tahun 1994 saat ketiga anaknya masih kuliah. Ia berjuang sendiri, mengupayakan anak-anaknya bisa selesai meski mereka akhirnya selesai tak tepat waktu. Tak pernah ia mengeluh atau mengomeli anak-anaknya yang lama kuliahnya. Seperti pada kesehariannya yang tak suka mengeluh dan mengomel.

Saya menyaksikan sendiri ia membantu saudari ipar merawat anak-anaknya yang lasak dengan amat sabar. Suatu ketika, saudari ipar ini harus bertugas ke Yogya, ia mampir di Makassar untuk menitipkan anaknya pada ibu mertua. Begitu ditelepon, ibu mertua langsung berkemas meninggalkan Pare-Pare menuju Makassar. Keesokan harinya, suami saya mengantarnya menjemput cucu lelaki berusia setahun di bandara.

Saya menyaksikan berkali-kali ia mengurus anak-anak dari saudari ipar saya dengan teramat sabar. Sampai-sampai membuat saya berpikir, “Jika kelak saya menjadi seorang nenek, apakah Saya akan seperti ini?” karena bagi saya, pengurusan anak adalah mutlak hak dan kewajiban ibunya, tidaklah patut seseorang membebani ibu kandungnya dengan pengurusan anak-anaknya (maaf ini pendapat pribadi saya, setiap orang tentu berbeda sikonnya sehingga berbeda pendapatnya. Saya tak bermaksud menyerang pendapat tertentu). Mungkin saja kelak saya komplain sama anak-anak kalau terlalu membebani saya dalam hal pengurusan anak-anak mereka. Tapi tidak dengan ibu mertua, ia tak pernah melakukan itu (sebagian kisahnya pernah saya tuliskan di Episode Heroik Seumur Hidupnya).

Suatu ketika ia jatuh dari ketinggian di atas 3 meter. Ia terjatuh dari rumah tradisional Bugis di kampung. Bukannya mengaduh berpanjangan, ia malah mengucap, “Alhamdulillah.” Kisah ini pernah saya tulis di Jatuh yang “Alhamdulillah” (Refleksi Hati Emas Seorang Perempuan).

Ketika anak-anaknya sedang kekurangan uang, tanpa diminta ibu mertua selalu saja siap membantu. Ia mengerti sekali keadaan anak-anaknya. Tak pernah ia mengeluh dan mengomel. Ibu-ibu lain mungkin saja sudah berucap, “Harusnya kan Kalian yang membahagiakan Ibu? Yang memberikan Ibu uang?” tapi ia tak pernah mengatakan hal itu. Senyum dan wajah yang teduh selalu nampak darinya.

Saya pernah menyaksikan ia menolong seorang perempuan yang kemalaman. Perempuan itu “terdampar” di sekitar rumahnya di Pare-Pare. Keterangan perempuan itu berubah-ubah. Katanya hendak ke kota A. Tak lama kemudian bilang hendak ke kota B. Tak ada tetangga yang berani menampungnya, takut kalau-kalau perempuan itu berniat tak baik tetapi ibu mertua saya mau, ia menampungnya semalam, memberi makan bahkan memberinya uang jalan.

Begitu pun bila bertemu dengan orang-orang yang butuh bantuan di mana saja, tak segan ia memberikan uangnya meski tak banyak yang dibawanya. Sejak dulu ia memang gemar membantu orang, bersama suaminya. Banyak orang yang dinikahkan di rumahnya, walau ia sendiri yang harus keluar biaya. Bahkan ada orang-orang yang tak ia kenal sebelumnya. Ada pasangan kawin lari, ada pasangan beda agama yang salah satunya diislamkan terlebih dulu. Ia perempuan yang paling berhati luas yang pernah saya kenal.

Itulah perempuan heroik yang saya kenal. Ia tegar sejak kecil, sejak bapak meninggal, sampai sekarang. Kekurangan ataupun kelebihan adalah ujian baginya. Allah-lah tempatnya bersandar. Dalam malam-malamnya, air mata menemani sujud syahdunya. Hanya ini kisah yang bisa saya tulis tentangnya di antara banyak kisah heroiknya. Berharap bisa membahagiakannya.

Makassar, 9 Januari 2013

Tulisan ini diikutkan GA Ya Allah Beri Aku Kekuatan

Share :